我是吃著故鄉的山藥長大的。

故鄉前場的山藥融入了我的腸胃、五臟六腑，最關鍵的是刻入了我的骨髓和靈魂，每年不飽飽吃幾頓老李灣村的山藥，一年到頭，總感覺心慌，像缺了點什么。

每到秋后，故鄉前場的山藥便開始落葉，趨于成熟。但那時農村正忙，鄉親父老們來不及搭理。等到入冬，人們漸漸閑下來，山藥的野性和藥味也更濃時，大人們便開始抬著鋤頭、糞箕、炮桿，我們小孩也屁顛屁顛，跟在大人身后，手里提著小鋤頭，開始挖山藥。

挖山藥是項重體力活。懶漢是挖不出來吃的。只有那些年輕力壯的家庭頂梁柱，才挖得出來。別看小小一根山藥，卻要流掉幾公斤的汗。挖山藥還是項巧活、細活，性子急的人，一挖就斷。挖山藥首先要找到枯藤，順著藤子旁往下刨土，直到刨土至根部，用炮桿松土，輕輕一拔就起的狀態，否則旁邊的土不完全挖開，山藥根部的土不松動，一拔便斷，好端端一棵山藥，只落得可惜、嘆息、搖頭，連聲“啊么么，可惜了嘛，可惜了嘛”。

故鄉的山藥生命力頑強。小小一根藤子，竟然可以長到一米多深。小的需要挖到齊腰深，大的需要挖到站在坑里不見人影，比人高的偌大一個坑哪，你可想而知，挖出一根山藥，需要挖掉多少土，需要端掉多少土，需要流掉幾斤汗，那才真是叫揮汗如雨、汗如雨下。難怪故鄉的人，在去山藥地挖山藥之前，都要準備一大壺水，以彌補體內流失過多的水分。

故鄉的山藥是正宗地道的牛尾山藥，有鋤頭耙那么粗，很長，形似牛尾一樣長，頭粗根尖。不同于土鍋山藥、五指山藥，在土里很淺，幾鋤頭就挖出來。

我們小孩雖說去挖山藥，卻不管大人的事，只顧玩，滿地瘋耍，有時提著小鋤頭這里挖挖那里敲敲，有時撿起一條大人從土里挖出的蚯蚓，有時又用木棍逗一逗土蠶，不讓它逃跑，逃跑者就讓它遭受懲罰，腸花里肚、尿尿屎屎流出來，頃刻間斃命。冷了的時候就去地邊烤烤火，餓了的時候就刨開火堆，把大人們事先放進火堆的斷山藥，刨出來吃。當然，不斷的、好的、完整的，大人們是要拿去新街上賣錢的，作為殺豬買菜錢或過年錢。

故鄉的山藥是我吃過的最美味的山藥。原生態，不加油鹽，不洗不煮，直接放入火堆，燒熟，拿出彈彈火灰，餓時就像餓死鬼托生，皮都不剝，直接放入嘴里，外香里嫩。山藥確實美味再加孩童愛餓的毛病，那種兒時餓豺狗樣，那種狼狽相，至今想起來都好笑，小手黑黑、小嘴黑黑、牙齒黑黑、小臉黑黑，但那種幸福感，滿足感，無法形容，是我今天，營養過剩、食物眾多的后半生，所不能體會到的。能量補充完畢，又去跳玩。這個毛病，已經傳給了我的小兒，每次回老家，過年前后，他都要當爺爺的跟屁蟲，去地里挖山藥，硬要爺爺給他燒堆火，燒山藥吃，甚至奶奶燒火做飯，或夜間在堂屋里烤栗炭火時，都要叫奶奶給他燒幾根山藥，真是像極了我小時候的樣子。

除了喜歡吃燒山藥，我最喜歡的當屬排骨煮山藥，湯香、湯甜、湯淡、湯純、湯糯，出汁的山藥軟滑細膩，不油膩，那種爽，一想起就滿口留香，那種美妙，一想起來就口水飛流，像月柳河瀑布，掉了一拃長。

山藥可燒吃、煮吃，還可油炸、粉蒸。油炸的山藥鮮片，外香外脆，里酥里嫩。粉蒸時要記得加上茴香，那樣遠遠就能聞到山藥粉蒸的清香，一揭開鍋蓋，一股清香就撲面而來。粉蒸軟軟的、純純的、不沾不連，清香可口，最關鍵的是，適合中老年人，不上火。順便廣告一句，不怕上火，就吃前場山藥粉蒸。

故鄉的山藥不同于土鍋山藥或五指山藥，增產不增味，好挖不好吃。土鍋山藥或是五指山藥，口感粗糙。只有故鄉的山藥口感細膩，香糯軟，難怪要一年的生長期，難怪要長得那么深，難怪要讓挖藥人流掉幾斤汗，難怪要考驗挖藥人的耐心和毅力，挖得那么賣力那么深。

栽山藥是很有講究的。春節一過，就開始整理地塊，松土，理溝，一排一排的，蓋土，灑松毛或畜糞。等到春雨一過，就開始冒芽，長藤。山藥是需要插桿的，藤喜攀附，不然滿地亂爬，像野草瘋長。倘若遇上天旱無雨的年份，是需要澆水的，有錢的人家用皮管，沒錢的人家，用桶挑，一瓢一瓢、一棵一棵地澆。而如今，世道在變，部分已改用了抽水機，但經常出現的情況是，沖倒一大片，或把土沖跑，坑坑洼洼的，不利于山藥生長，最好帶個花灑，慢慢來、慢慢灑、慢慢澆，像山藥，慢慢長、慢慢生，一生過著慢生活。

山藥對雨量也是有要求的。春夏需要適度的雨來發芽，長藤，長葉，最關鍵的是長根。秋天雨量不是很大的話，那年的山藥最豐收。如果雨量過大，那么根就會腐爛，損失慘重。

故鄉的山藥不能施大劑量的化肥、氰氨、尿素，會燒死的。前場的山藥對現代的科技是感冒的，脆弱得很，幾千年來養成的土生土長、自然生長的習慣，老土，趕不來時髦，追不上趟。故鄉的人們，常常用農家肥，豬屎牛糞、朽爛松毛、枯枝敗葉，作為它的肥料。

故鄉的山藥生長期長，春種冬收，需要一年漫長的時光，歷經春風、夏雨、秋陽、冬霜。

山藥的種子一般有兩種。一是把山藥頭扳斷，沾一沾火灰，擺上一兩個月，又繼續種植，這樣的山藥很大，來年就可以挖，可謂種有多大，收獲就有多大。另一種是山藥開花后結下的像珍珠的山藥蛋，這種需要兩三年，才能長大成人。當然，山藥蛋也是可以吃的，就像油炸小洋芋，外香外脆、內軟內黏。

山藥的芽要小心翼翼，不能弄斷，弄斷后不能發芽。芽和食用的根扳開分離后，一定要涂抹火灰，不然會發霉腐爛，導致來年不能做種。

故鄉的山藥對土壤和氣候要求很高。我曾經把故鄉的山藥移植到我工作的異鄉，但水土不服，雖然能種出，但味道不同，跟故鄉的一比，個頭和味道，總感覺怪怪的。

前場位于姚安東部，多山，冷涼，海拔較高，而山藥，正是需要這樣得天獨厚的氣候、海拔、土壤。這些獨特的地理地貌，決定了前場人民，可以滿山滿坡、一丘一丘、一山一凹的大量種植山藥。

山藥全身長毛，像胡須，又不那么密集。挖回家的山藥，過幾天就開始掉毛，掉毛的地方，長出眼睛。

如今，有人用挖掘機等現代化高科技機械設備，栽山藥，挖山藥。因為土挖得很深，自然山藥長勢良好，個頭大，但代價和成本太高，一般農民承受不起。高科技山藥放大了好幾倍，粗得失真，長度失真，改變了人們印象中的山藥形象，以為吃多了農藥化肥，拿到市場上，不好賣。再說，口感也極差，人們，還是喜歡土土的味道。

為了好挖，有人限制山藥的生長，把塑料布鋪在地里，或直接用一種叫山藥糟的塑料，在上面種上山藥，蓋上土，限制山藥縱深發展，而是橫向生長，這種方式雖然解決了難挖的難題，但限制了山藥向大地深處汲取營養，顏色很白，和泥土顏色相差巨大，拿到市場上，也不好賣。

山藥，是有野性的。前場的山藥，是古代先祖，從高峰山上、豹頂山上采挖而來的，自古以來，只喜歡泥土的味道，山野的味道，不喜歡農藥化肥之類的現代化高科技。

因為山藥很糯、很黏的緣故，過年的時候，故鄉人民喜歡把它當膠水，貼對聯、貼門畫、貼紅紙、貼關羽張飛，以及灶神爺財神爺。

我的母親，在異鄉雙柏給我帶孩子時，偶爾從老家，到我工作的地方，少量賣家鄉的山藥，買的人很多，都很識貨，簡直是瘋搶。雖然價格驚人，但吃起來很值，吃過后都贊不絕口。很多人還留下母親的電話，來年還要她從家鄉帶來，賣給他們，只可惜，母親是老實巴交的地道農民，不懂生意經。

我一般不在異鄉的飯館點山藥。不是嫌價格貴，菜價離譜，而是吃不到故鄉地道的山藥。因為我還是喜歡，故鄉土土的山藥、原汁原味的山藥。

我吃過故鄉的山藥，對異鄉的山藥，就不感興趣了。每年春節后，我都要帶幾箱前場山藥到異鄉，自食或送朋友。甚至切片，晾干，一年四季可以實用，可以滿滿地享受，故土山藥的氣息。

我喜歡前場的山藥，清空我的胃部，清空我的油膩，那種清爽的感覺。

我的胃壁上、腸壁上，沾滿了故鄉山藥的味道，種下了山藥的魂和毒蠱，讓我一生，情不自禁地愛，不能自拔。

前場的山藥藥用價值很高。據相關古代醫籍記載，其味甘、性平，入肺、脾、腎經。不燥不膩，具有潤肺理氣、健脾補肺、益胃補腎、固腎益精、聰耳明目、助五臟、強筋骨、長志安神、延年益壽的功效，主治脾胃虛弱、倦怠無力、食欲不振、久泄久痢、肺氣虛燥、痰喘咳嗽、腎氣虧耗、腰膝酸軟、下肢痿弱、消渴尿頻、遺精早泄、帶下白濁、皮膚赤腫、肥胖等病癥。顧名思義，山藥，山藥，關鍵在藥。山藥是一道菜，也是一副藥，一副可以當菜吃、沒有任何副作用的藥，很高大上。

我媳婦多年的胃病，就是前場山藥給不治而愈的。媳婦嫁給了我，嫁給了前場人，前場山藥，以豐厚的禮品，回贈她，回贈前場的媳婦。

我不知道故鄉的山藥有沒有滋陰壯陽的功效，但當地流傳的諺語：“前場山藥，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男人女人吃了床受不了”，甚至有的人經常拿前場人開玩笑說，“你們前場人床上功夫了得，就是從小吃山藥，吃多了山藥的緣故?！彪m然這個笑話，言過其實，有些夸大，但據古代醫藥典籍記載，山藥確實具有填精固腎之神奇功效，這個方子，在很多疾病里都用，在歷朝歷代都用，從古一直延續至今，兼聽則明，偏信則暗，古人一直沿用的方子，還是有一定道理。

故鄉前場素有“高山小菜園”的美譽，而作為冬季出口至廣東、昆明等地的蔬菜，山藥就占了很大的比重。過去交通不發達，有幾張專門運送蔬菜、裝有制冷功能的大卡車，需要盤旋在彎繞崎嶇的十八彎東山坡梁子山路，而今，昆大高速新復線正在修建，遇河搭橋、遇山打洞，昆明至大理的雙向六車道高速公路過前場，前場又恢復了民國以前獨特的地理優勢，即古代大理至昆明的必經之地，必經的古驛道，古關口，難怪古代前場叫“前場關”，足以說明前場在古代姚州歷史上的重要一筆。前場的復興，指日可待，前場這塊自古以來人杰地靈的山水寶地，又將熱鬧起來。

前場山藥以色白、個大、味正、質量上乘而得名，是優質菜肴中的上品，是廚房中餐桌上的極品。

前場的山藥遠近聞名，遠銷省內外。每到冬季，外地的客商，絡繹不絕。這是前場山藥檔次決定的，地道正宗，藥用和食用價值很高，雖然價格很貴，但外地客商爭相購買，就可見其彌足珍貴之處。

寫至此處，我突然感覺心酸，一股寒酸涌上心頭。我記起我讀高中大學時，家里為了給我湊學費，是舍不得吃山藥的，即便吃，也只是過年的時候，而且只吃斷了的，長相不好、賣價不好的。好的，都進了有錢人嘴里，由此，我更感到故鄉山藥的無比珍貴。

如果時光可以輪回，我，一個漂泊異鄉的游子，我愿一生，躺在故鄉前場的山藥堆里，一生用山藥，來填滿我的腹部，填滿幸福。

我愿沉醉在故鄉前場的山藥里，不愿醒來。（李玉超）